Blog

Tú lo sabes, Manuel, sabes el nombre
de tu tierra nesgada en el olvido
como cadarzo roto hasta los dientes,
atarazana estéril del olivo.
Será el año más largo de la noche,
la garra como pica de enemigo
acezará la tarde como buida
beso traidor o aromo escarnecido.
El barro como perro escupe plata
sobre un deseo de carne reprimido
y hasta el aliento cruje por el ansia
de la sangrante lengua de un cuchillo.
Tú lo sabes, Manuel, tal vez ya muerto
escarbarás el musgo lentecido
y te florecerán rosas del vientre
porque habrás muerto nata como un niño;
y es que tú eres tan tierra como el polvo
y tan sueño de lluvia como el vino.
Cuando hayas muerto, entonces, sólo entonces
y sea primavera en el camino.